”All or Nothing” ของ Mike Leigh มองหลังประตูสามบานในหมู่บ้านจัดสรรสาธารณะ
ในลอนดอนใต้และพบความเหงาความสิ้นหวังเว็บสล็อตและเส้นที่ดื้อรั้นของอารมณ์ขันที่น่ากลัว ตัวละครของเขาพยายามจําช่วงเวลาที่พวกเขาใจอ่อนและมีความหวัง แต่มีน้อยที่จะให้กําลังใจพวกเขาในขณะนี้ยกเว้นอาหารและการนอนหลับ, บอกเล่า, ผับในคืนวันเสาร์และสําหรับหนุ่มสาวเพศที่ไร้ความคิดที่จะรีบพวกเขาไปในการเลี้ยงดูเด็กขอบคุณของตัวเองฟิล บาสเซตต์ รับบทโดย ทิโมธี สปาล หน้าเศร้าและบาดเจ็บ เป็นคนขับรถมินิแคบที่จ้องมองตรงไปข้างหน้าขณะที่ละครแฉที่เบาะหลังของเขา เพนนี (เลสลีย์ แมนวิลล์) ภรรยากฎหมายทั่วไปของเขา เป็นเสมียนเช็คเอาต์ที่เซฟเวย์ พวกเขามีลูกอ้วนและไม่สวยสองคน: ราเชล (อลิสันการ์แลนด์) ซึ่งเป็นคนทําความสะอาดที่บ้านของคนชราและฝังตัวเองในนวนิยายโรแมนติก และรอรี่ (เจมส์ กอร์ดอน) ผู้ซึ่งล่อลวงจากโต๊ะไปที่โซฟาดวงตาของเขาถูกสะกดจิตในโทรทัศน์เสียงของเขาโบกมือระหว่างความโกรธและความพลีชีพ
แฟลตของพวกเขาอยู่บนทางเดินด้านนอกของโครงการที่อยู่อาศัยนิรนาม แต่มีประตูไม้ที่มีเคาะ — เตือนความจําเมื่อพวกเขามีความหวังสําหรับมันเป็นบ้าน ตอนนี้มันเป็นสถานที่ที่พวกเขาแทบจะไม่ได้พบกัน ฟิลนอนดึกภรรยาของเขาไปทํางานเร็วราเชลอยู่ในโลกของเธอเองและรอรี่สั่นสะเทือนด้วยความเกลียดชัง สําหรับเพนนีอย่างน้อยก็มีความเป็นเพื่อนของเพื่อนบ้านตามทางเดิน เธอออกไปเที่ยวกับแครอล (แมเรียน เบลีย์) และมอรีน (รูธ ชีน) และพวกเขาไปคาราโอเกะคืนที่ผับ มอรีนเป็นแม่เลี้ยงเดี่ยวที่ลูกสาวดอนน่า (เฮเลนโคเกอร์) ถูกแฟนทําร้าย แครอลซึ่งสามีของรอนยังขับรถ minicab เป็นเมาเลื่อนออกไปในภาพหลอนเดิน
ฟังดูน่ากลัวและน่ากลัว แต่ก็ไม่ได้หดหู่เพราะลีห์ซึ่งในภาพยนตร์ก่อนหน้านี้ของเขาอาจพบเสียงหัวเราะเล็กน้อยที่ค่าใช้จ่ายของตัวละครของเขารักคนเหล่านี้อย่างชัดเจนและห่วงใยพวกเขา พวกเขาตระหนักดีว่าไม่มีทรัพยากรอย่างเต็มที่ พวกเขาขาดทักษะในการเพลิดเพลินกับชีวิตและติดอยู่บนลู่วิ่งทางเศรษฐกิจ ฟิลมีผลงานของนักปราชญ์ และสังเกตอย่างเศร้าใจว่าคุณทํางานทั้งวัน และนอนทั้งคืน แล้วคุณก็ตาย เมื่อเพื่อนคนขับบ่นว่ารถชนฟิลมองในแง่ดี: “คุณอาจขับรถไปรอบ ๆ มุมและฆ่าเด็กผู้หญิงตัวน้อย” ภาพยนตร์เรื่องนี้ให้ความสนใจกับเพื่อนบ้าน แต่ความสนใจหลักของมันคือ Bassetts และวันหนึ่งสิ่งที่ไม่คาดฝันเกิดขึ้น — ฉันจะไม่เปิดเผยสิ่งที่มันเป็น — และมันทําหน้าที่เป็นตัวเร่งปฏิกิริยาที่จะเขย่าพวกเขาออกจากภาวะซึมเศร้าและความง่วงของพวกเขา มันเป็นสิ่งที่ไม่ดีที่สิ่งดีๆมาจาก ดูอย่างรอบคอบว่ามันเกิดขึ้นได้อย่างไรและใครตอบสนองต่อมันอย่างไรและคุณจะเห็นว่าลีห์ได้ทําให้เพื่อนบ้านทั้งหมดเป็นตัวละครที่มีปัญหาช่วยในการกําหนดการตอบสนองของพวกเขา
มีช่วงเวลาใน “ทั้งหมดหรือไม่มีอะไร” ของการสังเกตการณ์เฉียบพลันดังกล่าวที่เราพยักหน้า
เข้าใจ พิจารณาวิธีที่มอรีนรู้ว่าดอนน่ากําลังตั้งครรภ์และวิธีที่เธอจัดการกับข่าว (ในตอนแรกและหลังจากนั้น) และวิธีที่เธอปฏิบัติต่อแฟน ดูความสุขและความงามแฟลชสั้น ๆ ในผับเมื่อผู้หญิงกําลังร้องเพลง และสังเกตว่าทิโมธี สปาลผ่านวิกฤติทั้งชีวิตไปได้อย่างไร ในขณะที่แทบจะพูดสักคําและบอกเราทุกอย่างที่เราต้องรู้ด้วยตาของเขามีฉากที่สร้างครอบครัวบาสเซตต์และฉากใด ๆ ที่เป็นไปได้ ฟิลต้องรวบรวมเงินจํานวนหนึ่ง และเขาไปเยี่ยมภรรยาและลูกๆ ของเขาแยกจากกัน เขาค้นหาเหรียญใต้เบาะโซฟาของรอรี่ แต่รอรี่พบมันและฉกมันอย่างพิถีพิถัน ราเชลให้ยืมเงินเขาราวกับว่าเงินเป็นความกังวลน้อยที่สุดของเธอ เพนนีพยายามค้นหาว่าเขาคิดอะไรอยู่ เขาเอาแต่พูดซ้ําๆ ว่าพรุ่งนี้เขาจะจ่ายคืนให้เธอ นี่คือสหายของเขา 20 ปีและเขาปฏิบัติต่อเงินกู้ของเธอเหมือนที่เขาจะได้รับในผับ
ไมค์ ลีห์ เป็นผู้กํากับชั้นนําชาวอังกฤษ — แดกดัน เนื่องจากหลังจาก “Bleak Moments” (1971) ที่ยอดเยี่ยมของเขาเขาใช้เวลาหลายปีในการสร้างภาพยนตร์ทีวีเพราะไม่มีใครจะจัดหาเงินทุนให้กับคุณสมบัติของเขา เขาและนักแสดงของเขาแสดงบทของพวกเขาในช่วงระยะเวลานานของการใช้ชีวิตเป็นตัวละคร เรื่องของเขามักจะทํางานและชีวิตชนชั้นกลางในสหราชอาณาจักรแม้ว่า “Topsy-Turvy” (1999) ของเขาครึกครื้นเข้าสู่โลกหลังเวทีของกิลเบิร์ตและซัลลิแวน ใน “All or Nothing” เขากลับไปที่เนื้อหาที่คุ้นเคยมากขึ้นในภาพยนตร์ที่ดีที่สุดเรื่องหนึ่งของเขา
ฉากปิดของภาพยนตร์นั้นสมบูรณ์แบบมาก รอรี่เป็นศูนย์กลางของความสนใจและสังเกตเห็นว่าเมื่อใดและอย่างไรเขาก็พูดในระหว่างการสนทนาเกี่ยวกับเขา เมื่อผู้กํากับได้รับเสียงหัวเราะจากการจดจําจากผู้ชมแสดงให้เห็นว่ามันรู้จักตัวละครของเขาและรับรู้พฤติกรรมทั่วไปเขาได้ทํางานของเขา คนเหล่านี้มีตัวละครในภาพยนตร์น้อยมากเท่าที่เคยมีมา ในตอนท้ายดูเหมือนว่าพวกเขาจะสามารถยอมรับแสงแดดเล็กน้อยในชีวิตของพวกเขาและพูดคุยกันอีกเล็กน้อย เราโล่งใจถ้าเพียงแต่มันฉลาด “แค่จูบ” จะฉลาดเกินไปครึ่งหนึ่ง
นี่คือภาพยนตร์ที่เห็นได้ชัดโดยการทํางานผ่านรายการสไตล์เพื่อให้เรามีความกล้าหาญ jostling กับ farce บทสนทนาที่รอบคอบข้อศอกกันโดยซับเดียวและรูปแบบภาพที่รวมภาพเคลื่อนไหว rotoscope โดยไม่มีเหตุผลที่ชัดเจนยกเว้นบางทีว่ามันดูเรียบร้อย”Just a Kiss” กํากับโดยนักแสดงฟิชเชอร์สตีเวนส์เริ่มต้นด้วยการจูบระหว่างคนสองคนที่ไม่ควรจูบและสิ้นสุดลงหลังจากคนเหล่านั้นและคนอื่น ๆ ที่สําคัญของพวกเขาและคนอื่น ๆ ที่ไม่สําคัญของพวกเขาได้รับความเข้าใจผิดทางเพศและอารมณ์รอดชีวิตจากเครื่องบินตกจบลงที่โรงพยาบาลหรืออาการโคม่า ฯลฯ ในขณะที่บางครั้งดูเหมือนจะเป็นภาพเคลื่อนไหวเหมือนตัวละครใน “Waking Life” ตอนนี้ “Waking Life” เป็นภาพยนตร์ที่ประสบความสําเร็จซึ่ง Richard Linklater ได้นําภาพการแสดงสดของตัวละครของเขาและส่งผ่านโปรแกรมซอฟต์แวร์ที่รักษารูปลักษณ์เว็บสล็อต
