ในการหาทางรักษา
ผู้หญิงคนหนึ่งนอนอยู่บนเปลหาม ร่างกายสล็อตแตกง่ายของเธอเกร็งด้วยความเจ็บปวด เธอมองดูขณะที่ฉันเคลื่อนคอนโซลแบบพกพาของฉันเข้าไปในห้องเล็ก ๆ ที่มีผ้าม่าน โดยเปิดตาของเธอไว้จนกว่าอิเล็กโทรดแรกจะสัมผัสที่หน้าผากของเธอ
“ท้องของฉันเจ็บ” เธอกล่าว “ไม่ใช่หัวฉัน”
ฉันตอบกลับด้วยคำอธิบายที่เป็นมาตรฐาน การใช้คำฟุ่มเฟือยที่แนะนำโดย Association of Neural Audit Technicians “เส้นประสาทในร่างกายของคุณส่งสัญญาณทางประสาทสัมผัส แต่สมองของคุณตีความมัน การเฝ้าสังเกตความรู้สึกของคุณช่วยให้วินิจฉัยได้” เธอหันหัวของเธอออกไปในการเคลื่อนไหวที่ไม่ใส่ใจ
“ฉันถูกฝึกมาให้รู้จักรูปแบบทางประสาทสัมผัสหลายร้อยแบบ” ฉันพูดอย่างระมัดระวังเพื่อหลีกเลี่ยงคำว่า ‘ความเจ็บปวด’ ฉันยังคงแยกตัวออกมาอย่างมืออาชีพ ไม่ตรวจสอบหรือซักถามผู้ป่วย พยายามลดผลกระทบจากการปรากฏตัวของฉันให้เหลือน้อยที่สุด การใช้อิเล็กโทรดเพียงอย่างเดียวสามารถบรรเทาหรืออักเสบได้ ขึ้นอยู่กับประวัติของผู้ป่วยและสภาวะทางอารมณ์
“มันเจ็บจริงๆ” เธอกระซิบ “มาก.”
“ฉันบันทึกเฉพาะคุณภาพของความรู้สึก ไม่ใช่ความเข้มข้น” ฉันกล่าว ฉันกำลังฟุ้งซ่านและยุ่งอยู่กับการเอาหมวกสีฟ้าอ่อนคลุมศีรษะ และจัดตำแหน่งใหม่จนกว่าฉันจะได้ยินเสียงคลิกของแม่เหล็กที่ถักทออยู่ในเนื้อผ้าขณะที่พวกมันผสมพันธุ์กับวัสดุเสริมโลหะในกะโหลกศีรษะของฉัน สายถักหนาๆ ห้อยลงมาจากด้านหลังของหมวก ฉันหายใจเข้าลึก ๆ และเตรียมพร้อมสำหรับหมอก — คำแสลงของช่างเทคนิคสำหรับอาการสับสนที่เกิดขึ้นเมื่อประสานกับผู้ป่วย คลื่นของความสับสนและคลื่นไส้เช่นตื่นนอนคนเดียวและป่วยในต่างประเทศ
ฉันเสียบปลั๊กเข้ากับคอนโซลและเมื่อหมอกจางลง
ฉันค่อนข้างรู้สึกถึงความเจ็บปวดของผู้ป่วยอย่างแท้จริง การรู้ว่าฉันสามารถหลบหนีได้ด้วยการถอดสายไฟทำให้ทนได้ ฉันกรองข้อมูลอินพุตจากอิเล็กโทรดแต่ละอัน ตรวจสอบชุดค่าผสมต่างๆ และระบุความเจ็บปวดของเธอต่อไส้ติ่งอักเสบ มันคือซี่โครงย่อย ซึ่งเป็นตำแหน่งที่ผิดปกติ ซึ่งอธิบายได้ว่าทำไมจึงไม่หยิบขึ้นมาระหว่างการตรวจร่างกาย และแม้ว่าตามหลักจริยธรรมแล้ว ฉันไม่สามารถรายงานความรุนแรงได้ แต่โดยส่วนตัวแล้ว ฉันให้คะแนนความเจ็บปวดแปดในสิบ
“ฉันสาบานว่ามันเป็นเรื่องจริง” เธอกล่าว “ฉันไม่อยากมาโรงพยาบาล แต่มันเจ็บมาก … ”
“ฉันเชื่อเธอ” ฉันพูด แหกกฎทั้งหมด และน้ำตาก็ไหลอาบแก้มเธอ “ฉันจะไปหาหมอของคุณและรายงานตัวของฉันเอง” ฉันป้อนบันทึกย่อในบันทึกอิเล็กทรอนิกส์ทางการแพทย์ของเธอ และระบบได้เพิ่มการประทับเวลาอัตโนมัติ: เที่ยงคืน
****
“เฮ้ แจน สุดสัปดาห์นี้คุณทำอะไร” แทนเนอร์ เพื่อนของฉันและ NAT อีกคนที่ปฏิบัติหน้าที่ ทักทายฉันที่ห้องพัก “เรากำลังปิกนิกที่ทะเลสาบในวันอาทิตย์ ทำไมคุณไม่ขับรถขึ้นไปกับฉันและเคอิชาล่ะ” แทนเนอร์รู้ว่าวันอาทิตย์เป็นวันครบรอบปีที่สิบของการเสียชีวิตของลูกสาวฉัน
“ฉันกำลังเข้ากะวันหยุดสุดสัปดาห์” ฉันพูด แล้วเขาก็พยักหน้าเข้าใจอย่างเต็มเปี่ยม
เด็กฝึกงานคนใหม่คนหนึ่ง ร่างสูงผอมเพรียว เอนตัวเข้าไปทางประตูห้องพัก แขนของเขากางออกทั้งสองข้างของวงกบประตู เสื้อคลุมสีขาวที่กางออกทำให้ฉันนึกถึงนกกระเรียนกำลังจะบิน
“เอ่อ สวัสดี” เขาพูดพลางมองจากแทนเนอร์มาหาฉัน “มีเด็ก 2 ขวบในอ่าวเก้า อุบัติเหตุทางรถยนต์ … ”
“ฉันจะพาเด็กไป” แทนเนอร์กล่าว เขาวางมือบนไหล่ของฉันแล้วเดินออกไปพร้อมกับท่าเดินอันโดดเด่นที่เกิดจากใบมีดเทียมใต้เข่าของเขา ด้วยเหตุผลบางอย่าง ผู้ที่มีอาการปวดแขนขาหลอกมักจะสร้าง NAT ที่ยอดเยี่ยม และระเบิดริมถนนที่ทำลายแทนเนอร์และฆ่าคนอื่นๆ ในการลาดตระเวนของเขา ก็เตรียมเขามาอย่างดีสล็อตแตกง่าย
